回到故土是最让人安静的，曾经养育游子的田园以静默姿态等待游子归来。漫步田园山林间，易让人懂得天人之合与自然之理，此处虽无山高月小、水落石出之景，但有上弦月随夕阳落下即出，深林幽暗，群鸟鸣归。月光只浮在太密的树梢，泉水微凉带着山的温度报告季节顺序，奔突合着山的形状，左跳右旋，时而舒缓如镜，时而急似流星。
《田园之秋》原文在哪里？
江南秋天的雨水是主题，风裹挟清凉飘过田野。相较于朔北秋风带来的肃杀之气，经过西北和华北到达温润江南的风只剩一丝凉气，仅够给曾经热烈的土地降温。千年风带来的秋之落寞与寒凉本不适合江南，那丝丝凉气遇着暖和的云，化身为秋雨，落到山间又变成白纱似的轻衣，风过消散后，青山如乡间长者露出温和庄重的容颜。
然而桂花全是点缀，是秋日田园的首饰，真正撩动心弦、动人心魄的是稻田。当如戟如箭的稻叶戳向天空，青青稻叶开始泛黄，一根根稻穗悄悄低下头。金黄的稻谷左右前后围在尚是青绿的稻梗上，然后将柔软的稻梗压弯，向大地致礼，向农人致敬，展示着自然的慷慨馈赠和农人的辛勤成果。
蚱蜢是最常见不过的，身体开始由青转黄，灰色透明翅膀不停拍打叫着，四处寻找合适产卵地方，完成生命延续，然后将身体献给田园以养育下一代。这一过程体现了生命的循环与奉献，与秋日田园的萧瑟与丰收并存的特质相呼应，展现了自然界万物在秋季的最后忙碌与准备，为冬天的到来做最后的挣扎与交接。
太阳一落，秋的凉意立刻升起来，萤火虫只见三两只，打着小绿灯笼飘到路上隐没草丛。知秋的鸟儿开始整理衣装准备过冬，秋虫声音突然猛响，似一季殆尽有了寒音，一日寒似一日的夜让它们焦躁。河湖之中鱼虾日益肥美，吃够稻花和稻谷的鱼虾成为田园给予农人最好的馈赠。一对白鹭鸟在远处稻田静静立着，人近则倏忽飞走。
雨水在夏日出风头，遇秋风后收敛了疯狂，山间清泉因此明显瘦了。泉水如先知，从秋风中第一片叶子落下便显出秋的体态，奔跑一季后从春之生发到夏之潮涌，如今累了只剩一条清冽细流。田园之水配合时序节奏，起初湿润春之原野，随后涨满夏之禾田，最后在大地丰收时主动收窄腰身，为收获让路，唯有山间清流之响格外大，响彻山林。
就连四季常青的香樟树也结出小而圆的绿果子，珍珠似的藏在叶间枝缝，散发独特悠悠之气。猛然一股子香甜直闯入人的心肺，那定是谁家门口的桂花树散发的幽香。自中秋之后，桂树叶子绿意渐深，细细密密的金色小花开满，在绿叶衬托间显得娇怯而腼腆。微小鼓胀的花瓣，零星难见的花蕊，一簇簇绽放出沁人芬芳，香飘云天。
水声是山的声音，是肃穆庄严的山的一丝灵气，亦是田园的血脉。进入天地的水顺着农人心意，在茶园间分叉，在稻田间回荡。果实一天天将叶子赶回树根身边，这个季节丰满甜美才是主流。秋日田园的模样是一年中最饱满的时刻，看那屋前房后的柿子树，落叶殆尽，突兀枝桠在天空犹如钢笔画，唯有柿子在枝头青黄参半。
雨水一场场洗去田野山峦的妆容，剥去田园的浓密枝蔓。秋日的雨看似冷面，实则负责打落遮挡果实的叶子，撇开遮挡山峦的云雾，收拾田园以供农人收获辛劳。但农人并不领情，清晨看天阴便叹气，因为青中泛黄的稻子等着热辣日头披上金黄盔甲，雨水再来便是捣乱，农人期盼的是晴朗的好天气以便收割。
当秋天的红叶自北向南渐次在大地上出现时，位于长江北岸的故乡田园秋色却尚未完全浸染山林。草木依旧保持着夏季的丰茂形态，山形、树木与村庄都未变样。若细看山水田园，色彩已在细微处发生变化，这不同于春日的白宣水墨，也不同于夏日的云雨蒸腾，秋的气息首先通过色彩传达，表现为老绿与苍黄，青山在云霭晴岚中更显深沉凝重。
人到中年，已如田园之秋一般即将萧瑟，曾经的青春仿佛随秋风飘摇而去。家乡友人感叹故乡之秋不如春天让人欢愉，但在夜幕中，一种温暖的充实感飘荡在田园，那是经历一季风雨晴冷之后才有的饱满充盈。一方稻子、一畦蔬菜、一株果树，无不在展示着自然的慷慨馈赠，让人感受到生命轮回与季节更替的静美与深沉。