雨水在地上积成薄薄水渍，很快变为小水潭，最终汇成细流。父亲早早披上雨衣、穿上雨鞋，拿着䦆头在母亲提醒声中冲进雨中，在泥泞路上一路小跑。他要赶在雨停前挖些水渠，将路上坡上四散的雨水引流归拢到地里。看着汩汩水流进焦渴田地，他伸手指测试泥土墒情。
雨后的秋晨为什么这么冷？散文诗
风渐渐大了，卷起尘土，拂动树枝和拖动扫帚，吹乱孩童头发，欢快地穿街过巷。父亲母亲急急收拾晾晒的庄稼，抬头看山后乌云如劣质棉花般聚散不定。父亲的眼睛随之明亮又暗淡，恨不得用晾衣杆将云朵聚拢，焦急地等待雨水降临。
雨前的风先在打麦场上刮起，细细地拉动父亲的衣角，轻轻拨弄耷拉的梧桐叶，沿着村道向北集结。在山脚蓄积力量后冲上山脊，化作飘忽的浓云滑过瓦蓝天空。夏末秋初的每一朵云都像火苗，瞬间点燃父亲心中的渴望，他屏住呼吸，与焦渴的大地一同等待一场雨的到来。
风小了些，乌云不停涌动，闪电划过天际，雷声从云缝中拼命挤出，刹那间山头震颤，树木晃荡，庄稼竖起耳朵捕捉雨的讯息。云层越压越低，父亲在沉闷气流中喘着粗气。第一滴雨飘忽落下，不偏不倚打在父亲手背上，与汗水凝聚成更大水滴，像种子砸进干涸土地。
秋雨一阵接一阵，誓要把最后的酷暑赶走，逼到田间地头和草木花丛中，最终化作母亲的袅袅炊烟，随风零落成枯叶，最终融入温湿的泥土。
父亲急急行走，雨点拼命打湿头发、钻进衣领，扑哧扑哧落在尘土路面上。雷声忽远忽近，天空白茫茫一片，雨下得执着认真。父亲站在窗口，喜悦挂在眉梢，雨滴如透亮丝线斜斜织成大网。在他心中，细密韧劲的网预示丰腴收获，就像渔夫等待满载而归。
等父亲忙完这一切，太阳挤出厚厚云层，雨还在星星点点地下着，像眷恋地扯不断的丝线。天倏忽澄明，一道缤纷彩虹诱人地挂在天边，远处蛙鸣随着雨水漫溢出来。母亲瘦小身影出现在地头，拿着干衣服要给父亲换。立秋后一场雨添一丝凉意，等下几场雨，有了早晚，真正的秋天就来到了。