梨子都急着往下坠，树枝压得直不起腰，有的干脆扑通一声掉地上，这丰收的架势倒让人想起收玉米时满地的金灿灿。
收玉米时发什么心情说说比较好？
年复一年，玉米地又迎来收获季。裂开的苞叶像拉开帷幕，露出珍珠般的籽粒，仿佛在说‘又见面啦，今年也不例外’。
突突突的收割机声响彻田野，可后山那片坡地还得靠双手。太阳晒得后颈发烫，玉米叶划得手臂发痒，这就是秋收的滋味啊。
粒粒皆辛苦真不是说着玩的。从开春翻地到秋日收割，弯腰松土、施肥除草，现在每捧玉米都浸透着三百六十五天的汗水。
右手掐住棒子底，左手往上一撅，咔嚓一声脆响。装袋扛肩时，肩膀被麻绳勒出红印，可看着满车金黄，脚步都轻快起来。
玉米终于熟透了，褪去那层青涩的外衣，露出整整齐齐的金黄颗粒，像排着队的小胖子似的，在田里冲着人乐呢。
老张叔咧着嘴笑，牙龈都晒得发亮。捧起刚掰的玉米棒子，粗糙的手掌摩挲着饱满的颗粒，眼角堆满褶皱里的欢喜。
机械化时代还是躲不过山地作业，扛着几十斤的玉米穿行在田垄间，突然懂了父辈说的‘土地不会辜负汗水’是什么分量。