雨鞋虽然穿在姐姐脚上，却始终挂在我心里，我甚至叮嘱姐姐不许弄坏，下雨天看到姐姐穿鞋回家还要发脾气，这表现了我潜意识里的占有欲。
一双穿在心中的雨鞋告诉了我们什么？
作者回忆小时候家里只有一双绿色雨鞋，母亲因为姐姐上晚自习需要，便给了姐姐穿，这让同样上学的我内心充满不解和委屈，觉得分配不公。
我拿到雨鞋后欣喜若狂，甚至舍不得脱鞋睡觉，还向同桌炫耀，但当得知自己不能穿时又瞬间沮丧，这种情绪的巨大反差凸显了那双鞋对我的珍贵。
最终有一次雨停后我偷偷穿上大一号的雨鞋去上学，这种固执和别扭的行为，正是孩童时期对渴望之物的一种执着与宣示，令人既好笑又心酸。
这段文字通过一双雨鞋的分配，折射出四十年前关中农村贫困的生活面貌，以及在那个物资匮乏年代里，兄弟姐妹之间微妙的情感与心理博弈。