那时候冬天穿的棉鞋大多是妈妈亲手做的，她们会找邻居借个旧鞋样，回家照着比划裁剪。妈妈们总说机器做的鞋不跟脚，自家纳的底才贴肉。
80后小时候穿的冬鞋是什么？
鞋帮是用黑绒布缝的，里层铺着厚厚的旧棉花。虽然样子笨笨的，但雪地里踩下去，脚趾头一整天都是暖烘烘的。
最得意的是和小伙伴比谁鞋底的针脚密，虽然不懂什么叫工艺，但知道针脚越细密说明妈妈越用心。
做鞋底要先用面糊把碎布粘成布板，晒干了再一针一线纳起来。我总看见妈妈晚上就着昏黄的灯泡穿针，手指被顶针勒出红印子。
现在看到布鞋店卖的手工棉鞋要几百块，总会想起妈妈在灯下一针针缝到深夜的模样。那时候的温暖真的是用针脚量出来的。
棉鞋里总垫着旧毛衣拆的毛线，妈妈说这样又软又吸汗。要是脚汗多，还可以掏出来晒晒接着用。
记得鞋底要纳得越密越好，这样才结实耐穿。有时候偷偷拿妈妈的顶针玩，总被呵斥说弄坏了没法纳鞋底。
那时候的棉鞋没有防滑底，下雪天走路要格外小心。但妈妈会在鞋头缝块皮子，说这样能多穿半年。