想象一下，如果项链还在，玛尔蒂德就能一直以那个优雅妇人自居，不用面对现实的打脸。可是，这种建立在虚假物质上的自尊是脆弱的。她会在无止境的欲望中挣扎，为了维持体面而不断透支，最后变成一个被虚荣心绑架的可怜人，虽然身体不苦，但内心早已荒芜。
《项链》中若没丢项链，玛蒂尔德的生活会有什么不同？
要是那晚项链没丢，玛尔蒂德就能继续维持她那一厢情愿的贵族幻想，每天活在无尽的攀比和虚荣中。她不必经历那十年的艰辛劳作，但精神上却会被这种虚荣心彻底吞噬，最终浑浑噩噩地度过平庸且毫无意义的一生，这才是更深层的悲剧。
如果不丢失项链，玛尔蒂德确实不用去干那粗活的十年，外表依然光鲜亮丽。但她的人生轨迹会一直停留在‘羡慕他人’的焦虑里，永远无法从幻想中清醒过来。她会把所有精力都花在比较衣服和首饰上，灵魂却在日复一日的空虚中枯萎，活得既累又没意思。