年轻貌美的马蒂尔德为参加教育部的舞会，特意向好友弗雷斯蒂埃太太借了一条钻石项链。当晚她尽情炫耀美丽，成为全场焦点，却在深夜离开时不慎丢失了项链。这个意外成为她人生转折的起点。
为了赔偿价值三万六千法郎的项链，玛蒂尔德和丈夫耗尽积蓄，借贷购买同款项链归还。此后十年间，她从优雅的中产妇人变成粗壮的劳动妇女，每日辛勤操持家务，甚至用冷水拖地洗衣，彻底告别了过去的虚荣生活。
当她在十年后偶遇依旧年轻的弗雷斯蒂埃太太，骄傲地讲述自己用十年辛苦还清债务的经历时，对方却震惊地告诉她：当年借出的项链其实是条价值不超过五百法郎的仿制品。这个真相如惊雷般炸响，突显出命运无常的讽刺意味。
这个看似简单的故事通过项链的真假变化，展现了虚荣心引发的戏剧性命运。从借项链时的亢奋到丢项链后的绝望，再到偿清债务的释然与真相揭露的错愕，构成了一曲充满哲理的命运交响曲。
玛蒂尔德为一条假项链付出了青春的代价，这种得失之间的荒诞性引人深思。十年辛劳换来的所谓尊严，在真相面前显得如此脆弱，就像泡泡破灭后露出的现实真相，让人不禁感叹命运的戏弄。