韩玄子喝着浓重的商南茶，不喝第一遍。三十多年教学生涯让他养成饮茶嗜好。晨雾如烟，商字山如倒影，四皓墓古柏高耸，唯有他手植的慈竹枝叶清楚。他记得“居家时时必有竹”的对联，但近年照壁剥落，心境亦随之变化。
贾平凹《腊月，正月》全文在哪里看
叶子嫁给三娃后，决定旅行结婚。但韩玄子坚持要在本地再次待客送行，认为这是面子问题，只请本族和相好之人。二贝认为此举会招致谢呈，影响不好，父女再次争吵。二贝表示出钱但不再管家事，只能顺从父亲安排。
白银出来扫院子，婆婆嫌弃其卷发像鸡窝。白银回房让二贝倒尿盆，自己打扮。韩玄子觉得她举止不文明，婆婆也抱怨她脏。二贝不愿听从父亲，与父亲关系紧张。韩玄子坚持要在家待客送别嫁往白沟的叶子，尽管已旅行结婚。
叶子是韩玄子的大女儿，长得漂亮且温顺，提亲的多是专业户子弟，但韩玄子一概反对，坚持要嫁给白沟三娃。三娃家是地质工人事故后的遗孤，有房有院，无老小牵累。韩玄子看重其稳定，二贝则嫌弃白沟贫穷落后。
韩玄子迷信家宅风水，住在镇东高处，门对商字山，屋近四皓墓。社会变革后，他虽担忧又康复，仍爱早起看晨雾。冬日清晨，雾气如羊羔童孩涌入，他打喷嚏后独自品茶，观察鸡棚和霜上的猫迹，享受宁静。
老伴阻拦韩玄子喝酒，提及王才致富而自家困境，韩玄子大怒。他鄙视王才，认为其不可长久，自己虽非共产党但懂政治，看不起暴发户。他感到被家人孤立，赌气说若家败了让外人笑话，表现出强烈的自尊与扭曲的心理。
韩玄子曾为二贝顶替工作托关系提前退休，自比商字山第五皓。二贝婚后娶了城关姑娘白银，但白银生活习惯与韩玄子格格不入，烫发、穿拖鞋、贪睡等行为令韩玄子难以忍受，认为她不懂规矩，甚至觉得家宅不宁。
六十一岁的韩玄子是民国县中毕业生，自认文墨深远。他退休前教书三十四年，学生中有县委书记和地委部长，长子大贝更是省城记者。他家中建筑如庙宇坚固，被委任为文化站长，在村里备受尊敬。
韩玄子因家庭琐事酗酒，脾气暴躁，与二贝夫妻矛盾激化。白银言语顶撞，婆婆夹在中间受气。韩玄子曾打二贝，二贝又打白银，家中气氛压抑。韩玄子自比风里残灯，担心自己死后老伴无依，言语中充满对世事的悲观。
韩玄子重视照壁，视其为脸面，多次要求修补未果，二贝拖延至腊月。他写信给大贝求援，大贝却称工作忙。韩玄子一气之下将二贝夫妇分出单住，曾当众自打耳光，感叹家庭分裂，言语间充满对失控的愤怒与无奈。
白沟是偏僻山村，交通不便，曾是商船码头，现只有黑豆种植，生活艰苦。二贝童年常去白沟玩耍，与驼背巩德胜结识。土地承包后，油坊承包给王才，王才变得油腻不堪，二贝曾劝他利用商芝资源创业，但未被采纳。
二贝建议王才收购商芝加工销售，因城里人追求营养，商芝能活血健胃。韩玄子却反对，认为王才不可信，限制二贝行动。王才自行去省城卖商芝折本，后在食品厂打工，回来后想办厂，二贝暗中帮忙，韩玄子察觉后更加厌恶二贝。
白银受婆婆奚落后，与二贝发生争执。早晨起床，白银衣着随意，刷牙打扮，韩玄子开窗又关，觉得扎眼。婆婆催促白银去白沟帮忙，言语粗鲁。韩玄子在堂屋训斥老伴，因没水喝而愤怒，揣着酒瓶准备出门去公社大院喝酒。
商州这个名镇虽小，南面紧邻秦岭，山峰如“商”字。秦时商山四皓曾隐居于此，食紫芝饮石泉，留下美名。镇前河水生娃娃鱼，引得黄河西岸的陕西土地仿佛归于长江流域，地灵人杰，闻名遐迩。